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Le chant et ses raisons
Pratiques passionnelles à Castelsardo (Sardaigne)
Song and its reasons. Passionate practices in Castelsardo, Sardinia
Bernard Lortat-Jacob
1 J’aime à parler des gens de Castelsardo, « mes » amis, « mes » confrères-chanteurs1. Si je
me permets d’utiliser ici le possessif, c’est qu’il traduit une indiscutable appartenance
symbolique :  ils me font l’honneur de croire (ou de me faire croire) qu’à force de les
écouter chanter et parler depuis de nombreuses années, je suis maintenant des leurs.
Pour bénéficier d’un tel privilège, mes seuls mérites ont été la patience et un engagement
personnel  dans leurs histoires passionnelles.  L’une et  l’autre trouvent désormais leur
récompense et impliquent d’ailleurs pour moi des devoirs : je suis « leur » professore2et
leur « confrère-musicologue ».
2 J’aime à parler d’eux, mais sans doute moins qu’eux-mêmes n’aiment à le faire. S’ils sont
d’excellents chanteurs, ce sont aussi d’intarissables bavards3. Bavards, pas caqueteurs, car
ils ne pratiquent pas « cet éternel sautillement où les cerveaux vides ont tout l’avantage »
4, mais devisent sur eux-mêmes. Seul le ton est souvent léger et l’angle métaphorique : les
chanteurs parlent tout le temps de chant et les autres parlent beaucoup des chanteurs,
c’est-à-dire,  essentiellement,  de  leur comportement  insupportable,  de  leur  orgueil
démesuré, de leurs jalousies exacerbées et de leurs rivalités fratricides qui, tous les jours,
compromettent la paix de l’oratorio5.
3 La parole porte avant tout sur eux-mêmes. C’est ainsi que la chute du mur de Berlin
(durant mon premier séjour), la guerre du Golfe (deuxième séjour), ou encore les conflits
en Bosnie-Herzégovine (derniers longs séjours) n’ont jamais donné lieu à des débats très
excitants.
4 En tant que telle,  l’actualité internationale a peu d’existence ;  mais elle est source de
métaphores qui servent essentiellement la culture locale. L’évêque, qui est leur autorité
de tutelle, menace-t-il de couper la confrérie en deux ? on l’accuse alors de vouloir refaire
le mur de Berlin que, quelques mois auparavant, « Gourbatchoff » avait décidé d’abattre.
« Bosnie-Herzégovine » ? c’est le nom d’un négoce connu pour ses produits importés et de
qualité  médiocre,  qui  vient  d’ouvrir  ses  portes  à  Lu Bagnu,  dans  le  quartier  neuf  et
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prolétario-résidentiel  situé  à  deux  kilomètres  du  centre  ville ;  on  va  « chez  Bosnia-
Erzégòvina » quand on ne peut pas faire autrement, ou tout simplement, parce que c’est
fermé ailleurs.
5 La télévision offre aussi son lot d’images. C’est ainsi que tel confrère a un comportement
particulier ; il se tient à l’écart, les bras croisés sur la poitrine, le torse penché en arrière
pendant  que  les  autres  s’escriment  à  chanter,  en  peinant  comme des  ménagères  au
travail :  c’est  « Maestro  Lindo »  (« Monsieur  Propre »)  incarnant  un  produit  détergent
également connu en France. Tel autre, particulièrement dogmatique, sera dénommé l’
Ayatollah. Dans ces histoires de surnoms, l’hélicoptère de la gendarmerie lui-même est
sémantiquement et acoustiquement réquisitionné. Lorsqu’il prend son envol, il fait hurler
ses moteurs et évoque un chanteur connu pour ses ascensions vocales vertigineuses, que
l’on appelle désormais « L’elicottero ».
6 Il y a en Sardaigne, et en particulier à Castelsardo, une véritable culture du « noi », du
« nous ».  En ponctuant régulièremment la conversation,  ce pronom affirme une forte
identité et renvoie à une réalité communautaire toujours présente6. La plupart des propos
échangés parlent de ce « nous » ; ceux qui concernent la musique n’échappent pas à la
règle.
 
Le chant et sa critique
7 Dans le chant, il faut d’abord et surtout tenir sa place. A dire vrai, cette place n’est pas la
vôtre,  mais  celle  qui  vous  est  assignée  au  sein  d’un  chœur  pour  une  prestation  de
quelques minutes et, une fois par an, pour toute la journée du Lunissanti, le Lundi de la
Semaine sainte. Ce droit de chanter relève directement et exclusivement de l’autorité du
prieur de la confrérie.  A ce dernier,  en effet,  incombe la charge de composer « ses »
chœurs dans toutes les situations officielles, y compris lors des répétitions (prove) qui se
tiennent à la petite église de Santa Maria et au cours desquelles se préparent les « voix »
pour le temps pascal.  En dehors de ces situations,  bien entendu,  chacun est  libre de
chanter avec qui il veut, notamment avec ses amis. Mais le chant n’est jamais un exercice
solitaire destiné à des oreilles absentes : à côté d’un chœur en action, il y a toujours un
confrère – parfois un ami,  et,  le plus souvent,  un rival – qui écoute,  prêt à faire des
commentaires, souvent sévères, mais toujours attendus.
8 Parler de chant, c’est d’abord émettre des critiques sur les prestations des autres : « trop
lent », « trop rapide » et surtout, « trop haut ou trop bas ». Car il n’y a pas de diapason
pour choisir la bonne « clé » (chiave), c’est-à-dire la hauteur d’intonation juste. Adopter ce
petit instrument de rien du tout, qu’on peut acquérir contre 10000 lires à Sassari, la ville
voisine, aurait des effets désastreux sur la pratique du chant. Le choix de la hauteur est
une pierre d’achoppement quotidienne et une lourde responsabilité pour les chanteurs,
surtout pour l’un d’entre eux : selon les chants, le bassu ou bien la bogi. Le premier son qui
sort de sa gorge engage le chœur dans un registre commun, et cela de façon plus ou moins
heureuse.
9 Aucun chanteur n’a une oreille absolue qui, en l’occurrence, ne servirait à rien puisque
l’intonation « juste » doit prendre en compte les registres naturels des autres voix du
chœur, leur état de fatigue et de préparation, le caractère du répertoire, la longueur du
chant qu’il s’agit d’exécuter, son ambitus, l’acoustique du lieu et, plus encore, la situation.
C’est ainsi que, en dehors de l’église, pour les grandes processions de la Semaine sainte, il
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est d’usage de prendre une chiave di strada (clé pour la route), relativement basse, qui ne
risque pas de mettre en difficulté la plus aiguë et la plus fragile des voix, celle du falzittu. 
Mais bon nombre de chanteurs prennent aussi un malin plaisir à choisir une chiave haute
et brillante, justement pour gêner leurs compagnons. Le paradis est pavé de mauvaises
intentions, pourrait-on dire, car « en haut », certes, le chant est beau et l’effort consenti
par tous peut être payant, mais le succès n’est jamais acquis d’avance ; il passe par un
subtil défi – une sorte de « challenge » qui consiste à engager le chœur sur des chemins
difficiles.
10 Les  commentaires  sur  la  chiave  s’amorcent  par  de  petits  gestes  que  s’échangent  les
confrères dès les premières secondes du chant : index vers le haut : « c’est trop haut » ;
pouce  vers  le  bas :  « c’est  trop  bas » ;  main  horizontale  avec  mouvement  latéral :
l’intonation est  bonne.  Ces  commentaires  se  prolongent  en général  après  coup,  sous
forme orale, et parfois même durant toute la soirée que l’on passe volontiers au bar, à la
pizzeria  ou chez  des  amis :  « untel »,  dit-on,  « la  prend  toujours  trop  haut »,  « untel,
souvent trop bas ». Singulièrement, lorsque la chiave a été bonne, les commentaires sont
maigres, ce qui ne manque pas de décevoir celui qui l’a bien choisie : il bombe déjà le
torse pour signaler une suprématie qu’il croyait acquise et attend des compliments qui ne
viennent jamais ; à Castelsardo, on pratique moins la louange qu’une véritable culture de
la critique (sa critica), garantissant en définitive la qualité de la production musicale. C’est
pour cela que l’aide d’un diapason – utilisé d’ailleurs par des chanteurs d’autres villages
de Sardaigne – aurait des effets catastrophiques : en simplifiant le travail, il amoindrirait
le  champ  de  la  contestation  et  surtout  interdirait  l’exploration  intellectuelle  des
difficultés que représente l’exercice du chant. Celui-ci, dit-on, « doit toujours se raisonner
et donner lieu à des commentaires » (si  deve sempre ragionare).  L’exploit est source de
culture et va de pair avec les risques de ratage. Sans ces deux composantes, l’exécution
chorale se réduit à une pratique exécrable, à laquelle, d’ailleurs, la majorité des confrères
rechignent : celle du concert.
11 Mais parler de chant c’est aussi parler de soi. L’orgueil des chanteurs s’exprime toujours à
la première personne et tous ceux qui sont dignes de mériter ce nom7 ont l’habituelle
propension à préférer leur propre voix à celle des autres. Les collections de cassettes
qu’ils  conservent  chez  eux  et  qui  s’égarent  toujours  dans  les  buffets  remplis  de
verroteries  néo-vénitiennes,  sont  essentiellement  celles  de  leurs  prestations.  Les
commentaires sur leur façon de chanter touchent à leur identité vocalement proclamée.
C’est leur identité, et non celle des autres, car chacun, non seulement pense être l’exclusif
détenteur d’un style propre (ce qui est partiellement vrai), mais encore prétend n’avoir
appris de personne (ce qui est totalement faux) – « Allez ! », leur dit-on, vous n’êtes pas
nés chanteur ! » (sous entendu, « c’est nous qui vous avons appris à chanter »). « Allez ! »,
leur dis-je, « votre attitude ne rend pas justice à la culture de l’oratorio ! ». Et, au terme de
ces discussions fréquentes, sinon quotidiennes, l’aveu attendu arrive enfin : « – Oui, si
vous voulez », finira par confesser le présomptueux… j’ai appris de Cenzo Dessole, ou de
Tauloneddu ! ». Deux grandes voix, en effet, disparues l’une et l’autre depuis plusieurs
années. Il ne pouvait en être autrement. De leur vivant, ils étaient des rivaux ; morts, ils
deviennent des maîtres.
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Chant, commentaires et prérogatives
12 Ces chants polyphoniques sont à quatre voix. Mais leurs commentaires n’en comptent pas
moins de quatre-vingt dix (c’est le nombre des confrères en exercice) et ont pour toile de
fond des  disputes  permanentes  (bisticci)dont  les  chanteurs  –  au nombre d’une bonne
vingtaine – sont les principaux responsables. Ce sont surtout eux qui parlent. Les autres
sont les « confrères du silence » (confratelli del silenzio). Toujours discrets, ils ont surtout
pour tâche l’exécution du rituel : transport du Christ, port des Mystères (c’est-à-dire des
outils de la crucifixion) durant la Semaine sainte ; processions diverses.
 
Fig. 1: Chœur du Lundi saint, matin
Photo: Bachisio Masia
13 Mais avant de pouvoir exprimer leurs prérogatives,  les chanteurs doivent attendre et
attendre encore. Autrefois, cette attente était longue et s’étalait sur plusieurs années. En
d’autres termes, ils étaient contraints au silence. De nos jours, alors que le recrutement
de jeunes voix de qualité est  un réel  problème,  elle est  plus courte,  mais néanmoins
pressante et ne manque pas de mortifier les plus ambitieux. Untel espère toujours se voir
confier le plus valorisé de tous les chants (le Stabat Mater) pour un Lundi saint. Peut-être
le prieur de cette année saura-t-il le contenter ? Tel autre refuse systématiquement de
chanter le Miserere qu’il laisse aux débutants – ce « chant de merde (arga), qui est juste
bon pour les merdeux » [que Dieu pardonne le blasphème !]. Un troisième enfin ne veut
mêler sa voix qu’à celles de ses vieux compagnons de route, tout en affirmant d’ailleurs
[qu’il] « peut chanter avec tous » et que – bien entendu – [il] « est un homme de paix »8.
14 Bref, durant sa fonction annuelle (il  est élu, en assemblée, le jour de la Fête-Dieu), le
prieur ne manque pas de pain sur sa planche. « C’est un sale travail », dit l’un d’entre
eux : « Il te faut choisir douze apôtres [c’est ainsi qu’on appelle les chanteurs du Lundi
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saint]… et envoyer les autres en enfer ! ». En l’occurrence c’est plutôt le prieur qui, avec
l’acceptation de sa charge, se prépare une vie infernale : au terme d’une préparation de
plusieurs mois, le rituel du Lundi l’oblige à faire « ses » trois chœurs, à choisir douze
protagonistes et à exclure les autres ; cette règle peut, certes, lui apporter quelques joies,
mais lui ouvre surtout de solides perspectives de brouilles avec ses compagnons et, par
voie de conséquences directes, avec leurs femmes, leurs cousins, leurs beaux-frères, etc.
15 Parler de chant revient donc à parler des querelles qu’il occasionne. « Pourquoi n’ai-je pas
été choisi cette année » ?, dira un chanteur… « Le prieur ne m’avait-il pas laissé entendre
qu’il me ferait entrer dans un chœur ? Pourquoi a-t-il préféré tel autre (trop jeune, ou
trop vieux, selon les cas) ? Il n’est pas l’ami que je croyais »... et, en a parte : « Je saurai
m’en souvenir lorsque je serai prieur à mon tour »… S’enclenchent alors des stratégies
d’hostilité, des recherches d’alliances pour le mettre en difficulté. Car il s’agit de faire
payer à celui qui vous a trahi le prix de sa mauvaise politique, notamment en cherchant à
s’acquérir l’amitié de quelques compagnons supplémentaires en vue des prochaines
élections.
16 Dans les deux camps – celui  du prieur et  celui  de la victime qui  accepte la règle du
numerus clausus dans la seule mesure où elle ne le laisse pas de côté – on aura recours à
une  arme redoutable :  celle  de  la  rumeur.  Cette  rumeur  peut  prendre  deux formes :
directe (« untel aurait dit… ») ou indirecte (« untel aurait dit qu’untel aurait dit… »).
17 Significativement, la rumeur et la voix chantée sont désignées par un même mot : voce en
italien, bogi dans le dialecte de Castelsardo. Entre les deux types de voix – celle destinée
au chant (et en principe à célébrer la gloire de Dieu ou le calvaire du Christ) et celle,
parlée, réelle ou mythique, destinée essentiellement à déstabiliser l’oratorio – il y a un
rapport. Si la rumeur est trop forte, la vie sociale prend la forme d’incessantes batailles et
le chant ne se fait plus entendre. Car une rumeur, d’abord sourde, se transforme vite en
vociférations et en claquements de portes lorsqu’elle arrive aux oreilles des personnes
concernées  ou  lorsqu’elle  est  répercutée,  puis  amplifiée,  en  assemblée.  Sa  forme
indirecte, en particulier, a des effets dévastateurs par son « effet boomerang » ;  car le
propos peut retomber sur celui qui en est à la source, autant que sur celui qui le colporte
en seconde main. Quoi qu’il en soit, dans de telles circonstances, chanter ensemble – qui
implique une confiance réciproque et  met en jeu des rapports affectifs  d’une grande
intensité – n’est plus possible.
18 Mais lorsque cette rumeur est absente, ou trop faible, et que personne ne dit rien sur
personne, le climat n’est pas non plus très bon, et l’on se pose la question : « Pourquoi ce
silence ? Sommes-nous devenus des étrangers les uns pour les autres au point de ne pas
mériter de glose ? ». Chanter ensemble dans de telles conditions n’a plus guère de sens ; à
l’évidence, le silence et l’indifférence entretiennent de dangereux rapports de contiguïté.
La voix chantée a donc besoin de la voix parlée pour « sortir » (uscire), et réciproquement.
Au risque de faire souffrir la logique, il nous faut admettre que ces deux voix sont à la fois
exclusives  (car  durant  le  chant  on  ne  parle  pas  et,  sous  la  pression  de  paroles
envahissantes, on ne chante pas) et indispensables l’une à l’autre (il faut se parler pour
chanter et  le  chant lui-même provoque d’incessants commentaires).  Mais la  symétrie
s’arrête là ;  car, derrière le trop-parler, s’embusquent facilement la mauvaise foi et la
véhémence, qui empêchent le chant de sortir et les chanteurs de s’exprimer.
19 La  parole  donne  également  la  possibilité  de  rétablir  des  rapports  qu’elle  avait
préalablement contribué à détériorer. Les bars et les petites fêtes locales servent aussi à
cela.  Dans ces opérations de reconstruction d’amitiés brisées ou ébréchées,  chacun se
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montre minutieusement comptable de ce qu’il  donne et  de ce qu’il  reçoit  de l’autre.
Parfois, lorsque c’est plus grave, il peut être fait recours à des réunions plus formelles,
organisées sous la conduite d’un (ré)conciliateur. Mais l’entente – et, ici, le mot est fort –
ne sera effective que lorsque les protagonistes auront accepté de se remettre à chanter
ensemble9. Le chant apparaît alors dans toute son ambiguïté : il est le signe majeur de la
paix retrouvée, tout en fournissant des armes pour la guerre.
20 Mais il arrive aussi qu’un nouveau rapprochement soit difficile, notamment lorsque les
contacts sont rompus et qu’on s’est respectivement « retiré la parole » (togliere la parola).
C’est alors que le chant peut intervenir comme moteur de la réconciliation, alors qu’il est
ordinairement motif de discorde. Car, pour de (vrais) chanteurs, la brouille est d’autant
plus douloureuse que le plaisir de chanter ensemble est fort. La perspective de ce plaisir
est donc un facteur de réconciliation.  Reconnaissons pourtant qu’elle ne garantit  pas
forcément une paix prochaine, comme si le goût de la querelle était encore plus tenace.
 
Ethique et esthétique
21 Les confrères ne lisent pas nos classiques, et encore moins Paul Valéry (en l’occurrence,
son Variété IV). Mais, à l’instar du poète originaire de la Corse voisine, cela ne les empêche
pas d’associer étroitement l’esthétique et l’éthique. En témoignent leurs discours sur le
chant, comme l’ensemble de leur comportement. Chanter, c’est d’abord offrir une image
de soi. Chanter fort, c’est être fort. C’est ainsi qu’il faut être, en effet. Etre timide revient à
endurer  ses  propres  inhibitions.  Mais,  en  compagnie,  cette  timidité  est  interprétée
d’abord comme une peur d’affronter le jugement des autres. Ne pas savoir la maîtriser
revient à ne pas être apte à affronter la carréra – la rue processionnelle ;  en d’autres
termes, à ne pas mériter le titre de chanteur.
22 Le chant réclame un certain don de soi où il convient de mettre en accord sa personnalité
et l’expression vocale de cette personnalité. L’homme est toujours derrière ce qu’il chante
et l’on tiendra autant rigueur à celui qui ne sait pas trouver sa place au sein du chœur
qu’aux chanteurs pratiquant une emphase démesurée. Ne pas savoir se faire entendre
équivaut  à  exhiber  sa  médiocrité.  Trop  le  faire  revient  à  déséquilibrer  un  chœur,  à
nourrir la critique ou à provoquer les ricanements des autres.
23 Chanter est donc un exercice difficile et un art quasi impossible, qui touche à sa propre
façon autant qu’à sa propre raison d’être :  untel est connu pour son indélicatesse qui
consise à entrer trop tôt dans le chant, au détriment de l’ordre polyphonique imposé ; il
anticipe de quelques dixièmes de secondes la phrase musicale qu’il convient de chanter
ensemble et  veut  absolument se  faire entendre.  Le vice d’untel  autre repose sur des
raisons symétriques et inverses : il allonge sa mélodie pour le simple plaisir d’entendre sa
voix seule, au-dessus du chœur qui s’est tu. Ou alors, il ralentit sa portata (notion difficile
pouvant être approximativement traduite par « phrasé »), à la façon d’un paon qui se
retourne avec lenteur pour contempler sa queue.
24 Autant de défauts touchant à des détails, qu’une oreille peu préparée ne remarque même
pas, mais qui, sur place, ne passent pas inaperçus et ne manquent pas d’être dénoncés. Ils
sont, pourrait-on dire, de l’ordre de la politesse, au sens fort du terme ; car si chacun doit
dominer les  autres sans trop que cela s’entende, il  doit  tout autant demeurer à leur
écoute : l’harmonie musicale est d’abord une harmonie sociale. Une harmonie difficile à
trouver, car, on l’a dit, lorsque les conflits dominent, personne ne veut plus chanter avec
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personne ; mais, à l’inverse, si le climat est trop doux et serein, le chant devient grave,
ennuyeux et traduit – comme parfois notre musique classique – quelque insupportable
autosatisfaction.
25 De façon significative, c’est à la fois la douleur et la douceur qui s’expriment dans les
grands  chants  de  l’oratorio.  Les  chanteurs  dotés  d’une  certaine  volonté  de  puissance
chantent  d’une  voix  forte  et  dominatrice.  Les  pacifistes,  les  humbles  et  les  sereins
chantent d’une voix plus douce et suave. Le choix d’une esthétique ou de l’autre est de
l’ordre du style personnel, mais il renvoie aussi à des conceptions divergentes – bien que
complémentaires  –  du  monde  et  du  sacré.  Ces  conceptions,  qui  traduisent  la
fondamentale ambivalence de la musique, sont au centre de continuels débats entre les
chanteurs : sacré, ce chant est prière et harmonie salvatrice ;profane, il est l’expression
d’un défi.  Mais aussi,  sacré et profane :  Dieu défie les chanteurs en leur confiant des
chants dont l’exécution est  éprouvante.  Les chanteurs sont donc intarissables sur les
épreuves qu’ils doivent surmonter – et qu’ils surmontent, selon eux.
26 Mais il se peut aussi qu’ils échouent, notamment durant la grande procession du soir du
Lundi saint, lorsque, par exemple, ils ne parviennent pas à trouver la bonne « clé » ou –
pire encore – lorsque leur voix se brise et qu’ils doivent quitter le chœur pour se voir
remplacés par un autre. Dans ce cas, ils ont la prudence d’incriminer non leur propre
incapacité, mais le chant lui-même : « le Stabat est trop dur », disent-ils, pendant qu’ils
peinent – alors que sa difficulté tient exclusivement à l’excessive intensité qu’ils mettent
dans son exécution. Le lendemain, après avoir subi les assauts de la critica, ils prendront
une décision : « Cette année, c’est la dernière fois que je le chante », diront-ils – décision
qui tiendra quelques jours ou quelques mois, puisque l’année suivante, on les trouvera à
nouveau dans le rang des candidats.
 
Fig. 2 : Chanter/parler
Photo : Bachisio Masia
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27 Il est un mot que l’on entend régulièrement dans la bouche des confrères : celui de sbaglio
(erreur, faute) : tous ont une véritable culture de la faute, voire un culte pour elle.
Détecter et détracter le sbaglio de l’autre,  reprocher au prieur des choix inappropriés
(surtout lorsqu’ils desservent vos intérêts), accuser la convoitise de ses compagnons ou
avouer la sienne, sont des exercices quotidiens qui trahissent leur origine chrétienne et
prennent leur source à la  fois  dans la  reconnaissance du péché originel  et  dans une
conception transcendante de la vérité.
28 Mais, paradoxalement, cette exigence de vérité est elle-même soumise à des nécessités
locales plus immanentes. Disons les choses de façon brutale et sans doute caricaturale :
celui qui dit vrai (ou celui qui chante bien) est d’abord un allié ou un ami – et c’est même
cela qui le définit comme tel ; un bon chanteur se caractérise sans doute par la qualité de
sa voix, mais c’est surtout celui avec qui l’on aime chanter. De ce fait, il n’y a pas de chant
réussi dans l’absolu – ou plus exactement, cette réussite passe par la qualité des relations
qui  président  à  son exécution.  Le  chant  –  comme d’ailleurs  tant  d’autres  choses  –  a
surtout une valeur affective et se juge en fonction des rapports qui le font naître. De ce
fait, les commentaires qu’on y porte manquent toujours d’objectivité. Untel chantait bien
l’année dernière : il était alors un ami. Il chante mal cette année ; ce n’est pas que l’hiver
ait  détérioré ses cordes vocales,  c’est  tout simplement qu’il  s’est  rangé dans le camp
adverse10 : du haut du pinacle, il est passé à celui de la roche tarpéienne ; son chant ne
vaut plus rien.
29 On  voit  donc  poindre  la  contradiction,  car  en  dépit  d’exigences  déclarées  pour  la
recherche de la vérité,  la parole tout autant que le jugement esthétique sont surtout
contextuels, comme la couleur du caméléon variant selon les paysages. Des circonstances
nombreuses et diverses donnent leur prix aux choses et leur valeur aux mots. Non pas
aux mots techniques – au nombre d’une vingtaine –, dont la stabilité sémantique est à peu
près établie et sur lesquels tout le monde s’accorde plus ou moins11, mais aux mots les
plus communs : ceux de tous les jours, qui donnent lieu à d’interminables discussions.
 
De l’épaisseur du sens
30 Ces considérations sont à prendre en compte lorsqu’il s’agit d’aborder avec les confrères
des problèmes stylistiques et esthétiques. Par exemple lorsqu’il faut, avec leur concours,
qualifier le « beau » (bello). Car ce mot est continuellement utilisé, dans des registres et
avec des intonations différentes. Indépendamment du fait qu’un « bello » prononcé à mi-
voix n’a,  bien entendu,  aucun rapport avec un « bello » proclamé haut et  fort12,  cette
notion en recouvre une quantité d’autres (plus d’une vingtaine en tout) qui touchent :
• aux chants proprement dits : certains sont reconnus comme plus beaux et plus valorisés que
d’autres dans la mesure où, par stricte convention, ils sont réservés aux meilleurs chanteurs.
Sur place, ils sont reconnus comme particulièrement difficiles (ce qui n’est pas
nécessairement vrai). Disons qu’ils tirent leur beauté du fait qu’ils sont, le plus souvent,
splendidement exécutés ;
• aux conditions d’exécution : chanté durant le rituel de la Semaine sainte, un Stabat Mater 
sera toujours plus beau que le même Stabat exécuté en temps ordinaire, alla buona (« à la
bonne franquette », dirions-nous) ;
• à l’attente qu’un chant occasionne et aux différents défis qu’il met en œuvre (cf. supra) ;
• et en définitive, au climat général, à la fois social et politique.
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31 Comme par un mystérieux fait exprès, les concepts locaux sont, à Castelsardo, dotés d’une
certaine épaisseur. Par exemple, celui de sacrificio. Notion difficile dont la traduction
française par le mot « sacrifice » rend imparfaitement compte. Ce sacrifice est d’abord
consenti. C’est ainsi que chanter est un sacrificio. Au sens sacré et profane. D’une part, les
chants de la Semaine sainte évoquent le sacrifice du Christ et en expriment la douleur. De
l’autre,  les chanteurs font des sacrifices toute l’année pour être dignes de l’exprimer
vocalement. Car, seuls ceux qui ont été assidus aux fêtes et aux différentes cérémonies de
l’oratorio peuvent postuler à la charge sacrificielle du chant. Pour pouvoir être sur la liste
du prieur, il faut qu’ils aient fait leurs presenze (leurs présences), qu’ils aient accompagné
une cinquantaine de morts au cimetière en chantant, qu’ils aient célébré Sant’Antonio,
Santa Rita, Sant’Isidoro, et surtout Santa Lucia qui se voit gratifier en décembre de treize
jours consécutifs de chant. Mais, le jour venu, ce sacrifice perd son caractère douloureux :
il devient gara, c’est-à-dire compétition où il s’agit de relever un défi, de faire « bonne
figure », de vaincre enfin et d’assurer, en même temps que la gloire du Christ – dont on ne
parle d’ailleurs jamais – celle de sa propre prestation.
32 Cette épaisseur sémantique est servie par une rhétorique fort développée qui utilise :
• L’humour. Il s’agit d’un humour tourné vers soi : il est une façon de ne pas se prendre au
sérieux, qui donne aux rapports humains une légèreté toute particulière. Dans un pays où la
moquerie est omniprésente, mieux vaut rire de soi-même que de laisser aux autres la
possibilité de le faire. C’est une façon de leur couper l’herbe sous le pied et cela vous installe
dans une position plus confortable (ne serait-ce que parce qu’il est tout de même plus aisé de
doser les méchancetés contre soi-même !)
• L’anti-phrase, très développée en général en Sardaigne : elle installe celui qui y recourt dans
une situation distanciée. Les choses sont dites, mais à l’envers, et l’on peut facilement jouer
sur les contraires réels ou supposés d’une proposition inversée.
• L’ellipse et le sous-entendu, porteurs d’un sens que l’on ne veut pas approfondir : un bruit de
bouche, une exclamation codifiée (iih !, tss !, eei !, etc.) suffisent bien souvent à manifester
une appréciation sur les choses et les êtres.
• La répétition ironique : la reprise des derniers mots prononcés par l’interlocuteur – mais sur
un autre ton – introduit un doute et induit une remise en question des propos énoncés. C’est
un moyen rapide et pratique de désarçonner l’adversaire.
• Le second degré et le sens du détour. Il est rare qu’on se dise les choses complètement en
face. En cela, Castelsardo et son oratorio se démarquent nettement d’autres cultures de
Sardaigne. Ce n’est pas que règne l’hypocrisie, mais on aime contourner le sens et l’on
préfère l’image à l’expression directe13.
• Enfin, un goût insatiable pour le commentaire, selon toute apparence beaucoup plus
développé à l’oratorio de Castelsardo que partout ailleurs en Sardaigne. C’est ainsi qu’une
cravate de couleur vive, une friandise d’une consistance inhabituelle, une démarche
maladroite, une posture curieuse, etc. suffisent à alimenter de longues gloses. D’une certaine
façon, ces petites chroniques de tous les jours constituent des terrains d’entraînement
rhétorique. « Passer tant de temps à nous disputer sur ces bricoles, dit un confrère, évite que
nous nous disputions sur des choses plus sérieuses ».
33 A l’oratorio,  la bienveillance est peut-être une vertu, mais elle n’est pas vraiment une
qualité reconnue. Etre « malu » c’est-à-dire à la fois « mauvais » et « malicieux » est un
trait  de caractère que l’on redoute chez l’autre et  que l’on cultive chez soi :  l’ironie
quotidienne  et  les  petites  méchancetés  d’un  usage  courant,  épicent  les  rapports  et
rendent la vie plaisante (quoique pas toujours !). Parler de quelqu’un, c’est être habile à
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noter certains de ses penchants pour les révéler aux autres, voire à l’intéressé lui-même,
en y mettant la forme adéquate ; c’est placer continuellement celui à qui l’on s’adresse en
position d’esquive ou de réplique : la métaphore et les effets de style sont là, tantôt pour
présenter les faits sous une forme adoucie, tantôt pour donner à l’argument l’efficacité
qu’il mérite.
34  Dans une telle  culture de la  parole,  chacun est  à  l’affût  d’une anomalie.  Mais  si les
rapports sont trop conflictuels, les mots s’alourdissent et la possibilité d’en jouer devient
de plus en plus difficile. L’arsenal rhétorique est alors incapable de désamorcer quoi que
ce soit et l’ironie se fait pesante… jusqu’à ne plus être perçue comme telle. Et c’est alors
que les armes secrètes et ancestrales14 de la petite société de l’oratorio trouvent leurs
limites.
35 Toutefois, dans ce jeu de réalités subtiles – qui n’est pas sans incidences méthodologiques
pour  l’ethnographe  –  l’ancien,  le  déjà-fait,  et  ce  qu’on  appelle  communément  « la
tradition », occupent une place à part en fournissant une référence stable, constamment
remémorée. En pratique, une bonne partie des discussions porte sur la comparaison des
pratiques  passées  et  actuelles,  où  les  premières  servent  notamment  à  légitimer  les
secondes.
36 Parler de musique, c’est alors parler de la mémoire qu’on en a ;  c’est se rappeler qui
chantait le Miserere du Lundi saint de 1981, ou le Stabat de 1987 (éventuellement, si l’on ne
s’en  souvient  plus  soi-même,  on  trouvera  toujours  le  compagnon  qui  connaîtra  la
réponse) ;  c’est  rediscuter  les  choix du prieur  qui  était  alors  en exercice ;  bref,  c’est
penser le présent en le confrontant au passé afin de construire au quotidien sa propre
histoire.
37  Mais  il  arrive  aussi  que cette  présence raisonnée du passé  ne  débouche pas  sur  les
dispositions pratiques attendues. C’est ainsi que les chanteurs d’autrefois bénéficiaient
d’une liberté stylistique qu’aujourd’hui aucun d’entre eux – aussi bon soit-il – n’oserait
s’accorder.  A  l’évidence,  les  rivalités  entre  chanteurs  étaient  encore  plus  exacerbées
qu’aujourd’hui et s’exprimaient durant le chant lui-même. Les enregistrements anciens
en témoignent et suscitent une certaine nostalgie. De nos jours, le chant a perdu un peu
de son âpreté ; l’harmonie y est mieux contrôlée et l’accord – dans les deux sens du mot –
plus juste, comme si on lui consacrait aujourd’hui davantage d’attention. On s’interroge
ensemble sur ce changement socio-musical, en s’étonnant du fait qu’en discuter – comme
il se doit – ne suffit pas à modifier le cours des choses : à croire que la forme musicale,
soumise au temps, contient un potentiel de transformation sur lequel personne n’a prise.
38 « Ce n’est plus pareil », dit-on, tout en s’affairant, par exemple, à cueillir des fleurs pour
le linceul du Christ qui sera porté symboliquement et musicalement en terre, le Vendredi
saint… comme on l’a toujours fait. Car, quoi qu’il en soit, chacun refait ses plans chaque
année, toujours semblables à ceux des années précédentes et toujours différents : dans
l’espoir  d’être  touché  par  la  grâce  (du  prieur)  et  de  se  voir  choisi  comme « apôtre-
chanteur »… pour la gloire de Dieu, bien entendu !
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NOTES
1. Les lecteurs des Cahiers de musiques traditionnelles le savent sans doute : Castelsardo est un gros
bourg de Sardaigne, situé sur la côte septentrionale. Le chant polyphonique à quatre parties est
pratiqué avec passion par les confrères de l’oratorio di Santa Croce, pour les funérailles, les fêtes du
cycle de Pâques et à l’occasion de nombreuses festivités religieuses et profanes. Ces chants ont
donné lieu à plusieurs publications, dans les numéros 3 et 6 des Cahiers,ainsi que dans le dernier
numéro, qui contient un compte rendu de mon livre Canti di Passione, Libreria musicale italiana,
1996 (version française parue aux Editions du Cerf à l’automne 1998).
2. « Il  Professore ».  Ce  surnom  m’a  été  attribué  non  pas  au  jour  de  mon  arrivée,  mais  après
plusieurs années. Au départ, on m’appelait par mon prénom, sardisé ou italianisé selon les cas. Il
faut comprendre que le choix d’un surnom, dont je parle un peu plus loin, obéit à un jeu subtil
impliquant  un  certain  décalage.  Si,  par  exemple,  untel  a  pour  surnom  « L’Astutu  « 
(« L’astucieux »), cela veut dire, certes, qu’il est astucieux, mais moins qu’il le croit. Nul doute
qu’avec le surnom de « Professore », je n’en étais pas tout à fait un. Il a fallu plusieurs années pour
qu’on en prenne acte. En l’occurrence, je ne crois pas avoir perdu au change.
3. Encore  que  les  meilleurs  chanteurs  ne  soient  pas  forcément  les  plus  bavards.  Ainsi  Zio
Giovanni Pintus, le plus grand chanteur de Stabat Mater encore en vie, affirme :  « Moi, je sais
chanter, mais je ne sais pas parler »… « Parler, c’est dur, ajoute-t-il… On peut tomber à côté »
[sous-entendu : c’est un risque que l’on n’endure pas en chantant].
4. L’expression est, je crois, de Michelet.
5. Le mot « oratorio » (oratoire) est utilisé dans le sens qu’il a à Castelsardo où il désigne à la fois :
1.  l’institution  laïco-religieuse  (la  confrérie) ;  2.  le  siège  physique  de  cette  institution  (en
l’occurrence la petite église de Santa Maria delle Grazie,  située au centre de la vieille ville) ;  3.
l’ensemble des confrères.
6. Cette réalité communautaire est de nature et de dimension variables. Le « nous » des confrères
se définit par rapport à tout ce qui n’est pas eux-mêmes. De même le « noi-pastori » (« nous les
bergers »)  du  centre  Sardaigne.  Mais,  loin  du  village  et  de ses  clochers,  ce  « nous »  sort
facilement de ses limites confraternelles ; en situation d’émigration, il se dissout dans un « nous »
plus  large,  incluant  la  province  ( =  Sassari),  la  région  ( =  sarde)  et,  dans  des  situations
exceptionnelles, comme le « Mondial » de football, la Nation italienne.
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7. Définir ce qu’est un chanteur n’est pas une tâche aisée. On peut chanter fréquemment entre
amis,  et  même  fort  bien  chanter,  sans  être  chanteur  (cantore)  c’est-à-dire  sans  pouvoir  se
considérer comme tel. Le nom de cantore est, avant toute chose, réservé à celui qui a chanté, ne
serait-ce qu’une seule fois dans sa vie, lors de la Semaine sainte (cf. Lortat-Jacob 1990 : 5).
8. Sur la contradiction productrice de sens et l’interprétation de cette contradiction,  cf.  mon
article « Prononcer en chantant » (Lortat-Jacob 1998a).
9. Pour  la  plus  grande  satisfaction  du  prieur  qui,  de  nouveau,  pourra  inclure  ces  chanteurs
réconciliés dans son « casting » de Semaine sainte.
10. Camp = gambella. Il s’agit d’un néologisme local, désignant un groupe de chanteurs qui est
entré en conflit violent avec l’oratorio et s’en est finalement exclu pour former un groupe à part.
L’altra  gambella  chante  les  chants  sacrés  de  la  confrérie,  mais  en  dehors  de  l’église,  de  ses
fonctions  et  de  ses  rituels.  Elle  se  produit  notamment  lors  de  différents  concerts  et
manifestations, en Sardaigne et en Italie continentale.
11. Voir Chants de Passion (Lortat-Jacob 1998b), notamment à travers l’index figurant en fin de
volume. Ces mots techniques renvoient principalement aux articulations formelles : ainsi la dolci
désignant un moment caractéristique du chant où les voix entrent les unes après les autres, du
grave  à  l’aigu,  sur  un  accord  majeur  spécifique ;  la  calata  (du  verbe  calare,  « descendre »)
indiquant une fin de phrase, le giru (littéralement « le tour ») de forme mélismatique prenant
appui sur une voyelle à l’intérieur du chant (par exemple, le giru della « i », le tour du « i », dans le
Stabat Mater),  la falza (littéralement la « fausse ») caractérisant un enchaînement chromatique.
Ces mots sont utilisés surtout en cours d’exécution défectueuse et servent à effectuer une reprise
(à partir de telle ou telle dolci ou de tel ou tel giru ). D’autres expressions – métaphoriques celles-
ci  et  représentant un inventaire largement ouvert  –  servent à caractériser les  styles vocaux,
essentiellement leurs défauts.
12. Voir sur ce point Lortat-Jacob 1998a.
13. Pour bénigne qu’elle semble, une interpellation telle que : « —A no ! cumpare Giuà… chi appare li
piacan’  li  carciofi,  eh ?… Ni avete magnatu sei  u sette ! » (Eh !  compère, j’ai  l’impression que vous
aimez bien les artichauts… vous en avez mangé six ou sept !), eut pour effet de mortifier celui à
qui elle s’adressait. Elle sortit de la bouche d’un vieux chanteur, il y a quelques années, lors du
grand repas collectif d’un Jeudi saint. Celui-ci venait de terminer un chant splendide qui avait
suscité l’admiration et provoqué les applaudissements de tous les convives… De tous, ou plutôt de
presque tous, car, durant cette prestation, l’un d’entre eux (lui aussi excellent chanteur et bien
entendu rival) avait préféré se concentrer sur son assiette, consommant avec un peu de nervosité
une quantité impressionnante d’artichauts ! L’accusation fut sans appel (rien de plus visible que
des  feuilles  d’artichauts  sur  une  table !).  L’image  tire  sa  force  de  son  caractère  faussement
innocent (quoi de plus normal que de manger durant une cena). Mais la beauté du chant suggérait
qu’on levât le  nez de son assiette,  qu’on acceptât  d’y laisser un moment ses artichauts pour
porter son regard à l’autre bout de la table où se faisait entendre un « chant de danse » historique
(puisque chacun aujourd’hui s’en souvient encore).
14. Comme le dit le plus vieux confrère de Castelsardo : « Santa Maria [l’église où l’oratorio a son
siège] n’a jamais connu la paix ». Pour ce qui est de l’ancestralité des conflits confrériques, on
notera que le plus ancien procès-verbal de l’oratorio conservé dans les archives de la cathédrale –
il  date  du  15  août  1669  –  fait  déjà  état  de  polémiques  (controversias )  avec  la  hiérarchie
ecclésiastique.
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RÉSUMÉS
Parler,  pour les  confrères-chanteurs  de  l’oratorio  de Castelsardo,  en Sardaigne,  c’est  à  la  fois
parler de chant et de soi-même. Deux discours complémentaires, où la critique (sa critica) est
omiprésente et garantit, en définitive, la qualité de la prestation musicale. Le chant est perçu
essentiellement comme le témoignage d’une reconnaissance car, en toute situation officielle, les
chanteurs sont choisis par le prieur de la confrérie :  il  est une « grâce » – à la fois sacrée et
profane, à laquelle, bien entendu, chacun aspire. La parole, quant à elle, est subtile et l’ironie
mordante : il s’agit tantôt d’évaluer la justesse d’intonation des quatre voix du chœur, tantôt la
justesse  des  choix  du  prieur.  Mais  c’est  aussi  une  parole  de  mémoire,  où  le  présent  est
constamment évalué par rapport au passé, au sein d’une Histoire que les confrères font et refont
quotidiennement.
For the singers of Castelsardo in Sardinia, talking about oratorio [their Brotherhood] amounts to
both speaking about oneself and of song. Two complementary discourses where self criticism (sa
critica)  is  omnipresent  and  in  essence  guarantees  quality  in  musical  performance.  Song  is
basically regarded as a symbol of recognition and as a reward since it is officially endowed by the
Prior of the Brotherhood. It is in fact both a sacred and lay blessing, to which all aspire. As for the
spoken words,  they are subtle and full  of  mordent irony. One is  required to assess both the
accuracy of the intonation of four « voices » from the choir but also the Prior’s choice. And it also
encompasses memory, where the present is continually assessed in relation to the past as part of
history that the Brothers make and remake daily.
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